你不需要看到整個樓梯，只要踏出第一步

我最近發現我是個可以很官腔的人，因為每當別人問起我「為什麼要 _____？」的時候，我都可以講得頭頭是道，可能是我非常清楚在這個社會所給我們的遊戲規則之下，講些什麼是合理的、是可以堵注別人的嘴被大部份的人認同的（換句話說，就是我知道如何見人說人話、見鬼說鬼話。）當然不是說我言不由衷或說謊，只是我做的很多決定都沒有什麼理由（雖然大部分的人都會自行腦補你做每件事情背後的原因。）

這樣說好了，我的人生截至目前為止是由一連串的“gut feeling”接在一起的。什麼是 gut feeling？Gut feeling 其實就是直覺（Intuition）。Gut 原本就有「勇氣」、「內臟」、「腸胃」的含義，所以換句話說，直覺就是來自「肚子」的感覺。直覺是當你感覺有些事情不太對勁的時候，那個在你耳邊響起的聲音；是那個讓你曉得也許你不應該走那條巷子的聲音、該跟那個男人分手的聲音；是那個藏在你繁亂的心、以及過度亢奮的腦子底下的聲音。

14歲踏上一萬公里以外的路：勇敢是我唯一的選項

『妳怎麼變那麼黑？好久沒看到妳了！』學生家長驚呼著，『她去歐洲兩個月啦！』坐在我旁邊的同事說。『一個人嗎？妳好勇敢！』『她國中沒畢業就自己出國唸書了，對她來說沒差吧！』同事又幫我回答。『是喔！這麼小就一個人出去，妳都不會怕嗎？妳爸媽怎麼捨得把妳丟出去？』已經不知道是第幾次聽到這樣的問句了，我搖搖頭，是我自己要去的，我說。

那時的我怕嗎？我不知道，但我記得十四歲那年我坐在那班飛往紐約的班機上，吐了，從小坐著爸爸的吉普車跑遍台灣的山路，不管路程再怎麼彎曲顛簸，從來不暈車暈船暈機的我居然吐了。打了電話給12,549公里之外的爸爸，他說我可能是太緊張了。我緊張嗎？也許吧，可是腦子裡並沒有裝著「害怕」兩個字，只知道靈魂裏混著興奮、期待著未知。

我的硬人鋼琴 (3)

這算是我人生第一次自己找調音師來幫我調音，雖然我現在已經想不太起來他的長相了，但當時的驚喜程度讓我立刻上網開Google hangout邀請好友共賞！（對不起我以前就是如此無聊）（現在應該還是很無聊）其實我也忘了調音師到底是叫Jeremy還是Jeffery，我只記得我後來開支票給他時還很糗的寫錯名字被糾正⋯

總之，在我決定買硬人鋼琴前，安妮斯頓讓我打給調音師詢問琴的狀況，當時調音師就有說這是一台品質很不錯的琴，如果他女兒要學琴他會想買（所以我要把重點放在有女兒還是琴的品質好你們說⋯）

由於這台琴當時走了整個全音，所以我們必須幫它做pitch raise. 也因為這台琴許久沒人使用了，不確定它的弦的穩定性如何，所以作完pitch raise之後得過一兩個星期才能真的調音，要不然弦斷了就更麻煩啦！

我的硬人鋼琴 (2)

第二次造訪安妮絲頓的家，印象中自己比約的時間還晚了兩分鐘吧，總之人是已經到了安妮斯頓家樓下了，就接到她打來問我人在哪裡的電話。

安妮斯頓前來開門的時候，一把鼻涕一把眼淚的，我嚇了一跳不知道發生了什麼事情，結果是因為要處理和前夫離婚的事很心煩意亂，家裡的貓又重病，心疼又悲從中來吧 .....。於是我話不多說（也不知道要說什麼），立刻再去試彈了一下，便立刻做決定了。

因為事先和調音師詢問了硬人在調音上所需的花費，加上運費要自付，所以我用這些理由和安妮斯頓殺了價，她也欣然答應了，殺的價格等於省掉了pitch raise的錢。和安妮斯頓握手成交以後，她說：「我的前婆婆知道我把琴賣給妳一定會很開心的，對她來說沒有什麼比這臺鋼琴得到妥善的使用來得更重要了。」

我的硬人鋼琴 (1)

2011年，我結束了在曼哈頓音樂院的學業，在暑假過後，邁入了人生的下一個階段。在曼哈頓音樂院住了四年，我著實的愛著這個區域，也因為實在負擔不起紐約下城高昂的房租，所以選擇繼續在哈林區租屋。

以前高中和大學住宿舍，練琴的時間和空間從來不是煩惱。高中時學校只有我一個人是要考音樂系的，所以學校大禮堂裡的演奏琴也總是我一個人霸佔着。大學前兩年住宿舍雖然要搶琴房，但也不至於成為困擾。後兩年決定搬出來自己在外頭租屋，每天凌晨12點在電腦前蓄勢待發簽琴房成了一場場的廝殺，要不然隔天就只能一層樓又一層樓，一圈又一圈的繞著看有沒有空琴房，就算找到了空的也不見得可以一直霸佔着，因為只要整點一到，隨時都有可能有已經簽好琴房的人來趕你。

雖然紐約大學的鋼琴主修沒有曼哈頓的學生那麼多，但是學校離哈林區需要約40分鐘的地鐵車程，即使有當時新蓋好的鋼琴部門專用空間，卻也還是得和爵士部門共用。於是，我決定尋覓人生中第一臺「自己」的鋼琴。

【說・音樂】羅密歐與茱麗葉

之前在未曾謀面的鄉愁：普羅高菲夫第七號鋼琴奏鳴曲中有提到，「強烈的節奏感，戲劇性的張力都是我喜歡普羅高菲夫的原因。」之後因為朋友的關係，也接觸了不少普羅高菲夫的管弦樂作品，更經常在電影中聽到他的配樂。


而和芭蕾舞的接觸，則是在幼稚園時期就被教舞的老師宣告死刑，只因為我是全班同年齡的小朋友中，唯一一個無法劈腿的。後來高中時學校有芭蕾舞課，需要鋼琴伴奏，所以課後就去彈。那些法文的舞蹈名詞我沒有很認真的記，反正只要老師說是44拍還是34拍，我再立刻變出一段即興的旋律就好了。可是我是一直到今年，才真正的好好看了幾場現場演出，是每年夏天固定會在紐約大都會歌劇院演出的美國芭蕾舞團 American Ballet Theater，而第一部看的劇碼就是莎士比亞的羅密歐與茱麗葉（Romeo and Juliet.）

ABT.org

【說・音樂】我和我的俄裔教授：普羅高菲夫第七號鋼琴奏鳴曲

俄羅斯雖然是我從未去過的國度，但不知道為什麼，他的一切一直都深深吸引着我。而我自己第一首練習的俄國作品就是普羅高菲夫（Sergei Prokofiev, 1891-1953）的鋼琴奏鳴曲第二號，第四樂章。 強烈的節奏感，戲劇性的張力都是我喜歡普羅高菲夫的原因，但是在上大學以前，一直都沒有什麼機會接觸俄派作品。直到我遇見了Dr. Aronov. 我人生中的每一位鋼琴老師都影響我甚深，而來自蘇聯的Dr. Aronov，曾任教於聖彼得堡音樂院，於1977年移民到美國，是指導我最久的一位老師。跟隨他學習的期間，我開始大量的接觸俄國作品，Rachmaninff, Shostakovich, 和Prokofiev都是座上賓，也更加深了我對這熱情如火卻又帶著憂傷的民族的喜愛，一直延續至今。

Dr. Aronov 80歲大壽慶生會

2009年，Aronov 80歲大壽，他的助教和得意門生Karine Pogohsyan 找了我們替他在紐約Steinway Hall辦了慶生音樂會，鋼琴組的教授如Marc Silverman和Phllip Kawin都特別演出俄國作品來幫他過生日。鮮少聽到學校老師表演的我，特別興奮，尤其是Kawin演出的這首普羅高菲夫第七號鋼琴奏鳴曲。Kawin和Aronov是好朋友，據說也經常去向Aronov請教。當然，老師的演出沒有令人失望，這首第七號奏鳴曲成為我那年的一個記憶點。雖然自己沒有練過這首曲子，但每當我聽到它時，總會想到那段歲月，還有和Aronov學習的時候。

普羅高菲夫在第二次大戰期間譜寫了第六，七，八號鋼琴奏鳴曲，統稱為戰爭奏鳴曲。其中降B大調第七號鋼琴奏鳴曲又稱為Stalingrad（史達林格勒為當時蘇聯西南方的城市，二戰期間納粹德國與蘇聯為了其治理權而發動史達林格勒戰役。）俄羅斯鋼琴家索科洛夫（Grigory Lipmanovich Sokolov, 1950 -）於1966年以16歲之姿奪下柴可夫斯基國際鋼琴大賽的首獎。他的觸鍵蘊含着豐富的層次，以獨特的自我風格詮釋俄國作品。英國衛報（The Guardian）形容Sokolov的鋼琴獨奏會就像一場失落的俄派鋼琴演奏時代的願景（"A recital by Grigory Sokolov is like a vision of a lost age of Russian pianism."） 

古典音樂就是有這種魔力在，即使你從未到過那個地方，這些作曲家還有音樂家總是可以用他們的生命，智慧還有創作，讓你覺得自己已經去過了那裡。俄羅斯，因著他們，不再遙遠。

-

Facebook Page: 九萬流浪的理由

（初版於July 3, 2013寫于紐約，發於YouTube古典音樂經典影片博覽會）

【說・音樂】鋼琴鬼才 Marc-André Hamelin

生於蒙特婁，俱有法國血統的加拿大鋼琴家/作曲家漢默林（Marc-André Hamelin, 1961- ），曾被紐約時報資深樂評家勳伯格(Harold Schoenberg)譽為“超級展技家（super-virtuoso)”，除了大量演奏許多冷門與常規曲目之外，也譜寫了許多展現超高技巧與極富個人特色的鋼琴作品。

大學四年，我和俄裔鋼琴教育家Dr. Arkady Aronov學習，已經84歲的Aronov，自己過去就是曾在一天內演出三場，一年內演出上千場，是任何曲目都可以信手捻來的演奏家。每次上課時，面對同一首曲子，他也會提供給我各種不同的可能性，讓我了解真正的"artisism"不只有一種詮釋方法，還有不同年紀和時代會對同樣的作品有不一樣的表現方式。所以自然的，他也不太會主動推薦任何其他演奏家的錄音，並鼓勵我發展出自己的特色及想法。直到某天，我在好奇心的驅使之下，便問了Aronov有沒有推薦哪一位鋼琴家的演出。

Turning Point

近一年前，在和國中學弟妹喇賽了一堂課後，我寫下了給台灣音樂班孩子的七個忠告（也是給自己的忠告，）接著開始分享一些吃吃喝喝還有因為到處跑而生出的一些想法。然後開學了，研究所最後一年，除了履行最後的學生義務，我也需要做出一些決定。

從2003到2013，台北雖然是家，但一年中卻有九到十個月都在紐約。十年的時間讓紐約變成了我的另一個家，也在這個城市紮下了不淺的根。曾經以為自己會在這個創意超載的地方再留個幾年，我回紐約後便開始計劃，花了一個月的時間準備履歷，應徵面試了幾間音樂教室，設計個人網站，一直到年初也都還是以留下來的目標在前進，但一夜之間忽然大轉彎了。

我決定要回台灣定居了。

【紐約】全世界最長的草莓蛋糕

每年五月期末考週的前夕，紐約大學（New York University）都會在學生活動中心旁封街，舉辦一年一度，近三十年的傳統盛典 — Strawberry Fest（今年為第27屆）。原本並不知道這場盛宴是在這一天舉行，但因為教琴前還有一點時間，所以就在跑去買馬卡隆時路過了。

你想去哪裡？

八年前寫的文章啊 ... （菸）

-

在台灣唸書念了八年，體認到『標籤』是人與人之間交流的重要元素。
隨著年紀漸長，身邊的朋友也都一個接著一個的接受學測、大考的洗鍊；每每在考完後，人人見面的第一個話題是：學測考得好嗎？可以上哪間學校？等到分發推甄成績出來了以後，上人們口中的『第一志願』的人，我們微笑大聲說恭喜。而面對那些沒有上了人們口中所謂的『好學校』的人，我們尷尬的一樣面帶微笑，虛偽的說：那間學校也不差！而當我們在閒聊中提起了哪個人，通常開場白都是：那個學測考了286分的人！或者是：那個上了哈佛的人！我們不再以人們的本質來認識他們，相反的，我們以他們的成就來認識他們，而大多數時候，那些成就並不代表他們真正的自己。