【說・音樂】謝謝妳，女神：關於陳綺貞。

昨天聯合新聞網登出了一段專訪，是女神陳綺貞。（新聞原稿：http://tinyurl.com/k2262h3）

而在我心裡有張榜樣單，剛在小巨蛋開完四場演唱會的陳綺貞則一直都在上頭。

陳綺貞算是台灣創作型歌手的先驅，她的作品像是「還是會寂寞」、「旅行的意義」、「太聰明」 ... 等等都堪稱雋永。新專輯我還沒有細細的聽過，但「流浪者之歌」副歌開頭三個aeolian的音也是第一次聽時就緊緊的扣住了心上的某條弦。
不只是因為從小聽她的歌，所以不知不覺地被一些理念影響著，更因為她的作品從頭到腳都只有她的味道，也始終純粹，讓我從彈琴到創作，至始至終都在追求屬於我自己的風格。從前還在黑暗裡摸索時，總是會一不小心掉入了模仿的圈套，尤其是在演奏這方面，總是不夠勇敢。因為我不是那種10歲就跟交響樂團協演的小神童，雖然在音樂這一塊我有我的天分，但我始終不是那種渾然天成的演奏家。所以一切的一切都是直到近幾年跟一些演奏資歷豐富的朋友合作、也當老師了開始教一些比較深的曲目了，才逐漸理解，所謂的「自我風格」不是莫名其妙產生的，而是必須非常清楚自己「要・做・什・麼・」− − − 而這個「要・做・什・麼・」是從速度到強弱到呼吸到articulation（這個單字術語我一直有翻譯上的困難。 在語言上是咬字發音的意思，在音樂上應該也是一樣，就是發音的動作。）到你的舉手投足，一切的一切 .... "If you can convince yourself, you can convince your audience."（如果你可以說服你自己，你就可以說服你的觀眾，）以前有位教授是這樣告訴我的。

而這也是四年才出一張專輯的女神的信念：

「『這個音、那個字，可以跟誰商量？下個字、下個音跟誰商量？這輩子都找他（鍾成虎）嗎？這是誰的創作？』

『創作者知道，那就是沒得商量，要自己去完成，問多了，反而失去自信。』這樣的堅持，陳綺貞最後拿出手的，都是很確定的。」

所以所謂的「風格」所需要的，是對於自我想法的堅持與自信，就算在單純的演奏上也是一樣。

「『別人都幫我打理好，漂漂亮亮的出去，還可以說這是我的idea嗎？把自己的想法寫成歌，想好怎麼表達、怎麼搭配，這才純粹。我對「純粹」很著迷。』」

「陳綺貞4年才出一張專輯，真的很慢。她回應：『我真的覺得很趕，我想低調地做好每一件事、好好去想每個決定、選每一張照片、說出去的話，我不想要事情多，我想要事情很純粹。』」

而除了這些，「風格」對我來說也不是無中生有，而是需要廣泛地去接觸各種類型的事物衍生出來的。比方說，當我在創作某種類型的音樂時，我不會在創作期間刻意去聽相似氣息的作品，而是保持著平常的習慣去聽一些很跳的，從交響樂、The Beatles、jazz，到印度音樂和電音，希望可以因此碰撞出一些什麼，因為靈感總是天外飛來一筆，若是平常沒有累積不一樣的素材，甚至跳出框架、學習不一樣的東西，那麼做出來的100樣東西長得都會很像。

「夠好、夠專業的人，已經每天都在努力求新求變了。就像寫歌，不可能為了寫100首情歌，就去跟100個人談戀愛。如果有辦法在一段關係裡看到100個觀點，那是不脫離本質的求新求變。」

所以在少數時刻聽到自己的音樂很像xxx（不管是風格或是某人）時，都有點開心，因為通常是我平常不會涉獵的，或是不同方向的東西。而我希望每次的作品，都可以有許多不一樣的xxx。

但這樣說起來好像就更難了，因為要怎麼樣在多變的風格中，依然讓人一聽就知道，「啊～這是妳的東西。」

看來除了不斷的練習，仍然要仰賴時間的焠鍊。

「這些歌，不是經過人生的話，是寫不出來，是用生命去完整一個概念，也是跟過去的我對話。」

其中還有一段也給了我衝擊：

「去年，董陽孜找她做美術館展覽，約在早上8時見面，陳綺貞問起老師手上的墨跡。董陽孜說：『我早上起來寫啊。』陳綺貞楞住，這麼早？沒想到老師反問她：『難道妳沒有每天練吉他？』

陳綺貞說：『我以往的困惑都獲解答了，人家70幾歲，每天早上5點半起來寫毛筆，我還有什麼好困惑？』（她所謂的『困惑』是：『有些歌手會經營副業或規畫未來，但我都沒有想這些事情，除了音樂，不想做別的事，會不會有點危險？』）」

雖然身邊的長輩總是會要我規劃未來、去走一些所謂的「人生必經之路」，但從國中以來，除了音樂我就不想做別的事情啊！即使是別的事情，也要是可以滿足自己的精神，而不是單單為了生存啊！所以我要好好感受人生、好好旅行、好好的用音樂說故事，沒有什麼是為了生活，或遠大目標的 −−


因為過著自己想要的、這樣的生活，並且一輩子在音樂這條路走下去本身就是一個馬拉松式的旅程啊。


謝謝妳，女神，提醒了我一些好重要的事。

2013年10月攝于臺北中正高中